冰封的红旗林场回荡着广播声,十一届三中全会的春风吹到了这片雪原。知青们身着统一棉衣忙碌着,刘立秋带着掩饰不住的喜悦,将一张写着“老罗有回城名额”的纸条塞给同伴。消息如野火般蔓延,渴望返城的年轻人们瞬间聚集到罗书记门前,质问与恳求交织,却未能动摇书记分毫。
外出归来的周小强目睹了这一幕,他深知硬来无用,便示意大家散去,自己提着鱼和酒跟进办公室。一番软磨硬泡,罗书记依然不为所动。门外的知青按捺不住冲了进来,在薛化成情真意切的恳求下,书记终于松口,同意拿出十个名额,但附加了一个条件:周小强必须留下。
夜晚,知青点气氛紧张,决定命运的抽签即将开始。刘立秋伸手欲抽时被周小强拦下,结果未能抽中。周小强赶忙承诺另有办法让她回家。不久,医院走廊挤满了体检的知青。周小强的“办法”是让刘立秋假装肾病,而另一间诊室里,知青肖雄的检查结果令医生震惊——为达返城目的,他竟吞下了系着绳子的铁块。取出铁块后痛苦不堪的肖雄冲出房间,遇上了好心的刘立秋,接过她递来的手帕。然而,周小强带着“病历”回到林场试图蒙混时,却被略通医术的罗书记一眼识破。
计划失败,周小强与刘立秋决定夜间潜入办公室偷盖回城章。不料,此举被肖雄撞见。一场追逐与扭打后,三人意外跌入了罗书记事先挖好的深坑中。大雪纷飞,逃生无望,周小强脱下大衣为刘立秋御寒,肖雄点燃了收集来的枯枝,三人不得不在坑中捱过寒冷的一夜。
与此同时,在城市另一端的吴庆服装厂,电路故障引发火灾。痴迷服装设计的女工刘立夏为抢救设计稿,不顾危险冲入火海,最终被厂里寡言少语的陆永年师傅冒险救出。灾后会议中,厂长坚持继续生产中山装,刘立夏大胆起身反对,提议生产更舒适的新型服装,却遭保守的厂长断然拒绝。这次经历也让刘立夏发现,传言中古怪难接近的陆师傅,实则有着一颗善良的心。
天亮了,周小强三人被救出。返城的卡车终于到来,刘立秋、肖雄与其他知青登车离去。车行不远,刘立秋因不舍跳下车,周小强也毅然决定追随。发觉两人逃跑,罗书记急忙派人追寻并通知目的地拦截。而服装厂这边,因布料短缺陷入停产困境,厂长不得不采纳刘立夏的应急方案——转产假领子,并将此任务交予她负责。车轮滚滚,载着周小强等人的卡车,终于驶入了他们日思夜想的城市。